藤野の散文-私の暗黙知-

毎日の中での気付きについて書いています

滅多に見せない本気。

ほぼ日より。(ぜひ本文を読んでください)

「これからは、一切、緊張しました、とか
 緊張してます、とか言わないように」と書いた。
 緊張してるとかしたとか、だれにとってもどうでもいい。

糸井重里という人は、お目にかかったことはないけれど、多分、
「等身大」で居ながら、
なぜってその「等身大、自然体が最も強くて安定していて、だからこそ最強なのだ」ということを知り抜いていて、
だから見た目も言葉もそんなに威圧感もないし、
とっつきやすいけれど決して与しやすいわけではなく、
ナメてかかると瞬時に斬られる。

いや、斬られはしないか。
多分相手にして組み合ってもらえないだろう。
だけれども…

と言葉で糸井さんの印象を表現しだしたら相当に難しい。
硬軟両面を併せ持つというか、
それでいてどんな相手にも合わせられて、でもその理由は相手の下心のなさが前提であって…
とか羅列していくと自分の筆力ではキリがない(ことに今気づいた)。
なんか怪物ぽいぞ。
あ怪物か。

そんな糸井さんが「ありありと分かる厳しさ」というか、
いや、それは実は優しさというべき感じももちろんあるのだけれど、
兄貴的なアドバイスでもあるし、でも
"師として直弟子への止むをえぬ鉄槌"でもあるようだ。

ともかく、優しかったとばかり思えた兄貴が、怖いまでの厳しさをチラと見せた。
多分、自分みたいに一般人として糸井さんを見ていたら、そんなに見ることはない。
師が生涯に何度も見せない「稽古つけ」を垣間見た気がした。

「それをやせがまんするだけで、一皮むけるぜ!」
 なんだったら、これ読んでるあなたにも、あげよう。

いただきました。
こわ。
でもたまにこういうのがあると痺れるんだよなぁ。

ここ数日の冷気のようだ。

ほぼ日刊イトイ新聞

・だんだんと年下のともだちが多くなっていく。
 つまり、じぶんが年上のおやじになる場面が多くなる。
 まわりの人たちよりたくさん生きてきたせいで、
 つまらないことも、何度も何度も経験してきた。
 やってみなきゃわからないことを実際にやって、
 うまくいったり失敗したりもしてきた。
 なるべくなら、めんどくさい判断はしたくないし、
 いざ決戦のときみたいな場面は好きじゃないけれど、
 人間を長くやっているものだから、
 そういうことからも逃げてばかりはいられない。
 決断をすることも、賭けてみることもやってきた。

そういうことの積み重ねで、利口になったとは思わない。
 ちっとも利口になってはいないけれど、
 これは覚えておかなくちゃということがたまってくる。
 若いときには気づけなかったけれども、
 苦い味わいとともに気づかされてきたこともある。
 たまに、そういう、ちょっと先に知ったことなんかを、
 若い人に教えておいてやろうと思ったりもする。
 まことに、お節介なことなのだけれど、
 「これを知っておくと、けっこういいぞ」ということを、
 ちょっと伝えておくこともある。
 うるさいなぁと思われるのもいやなので、
 いまなら聞いてもらえるかな、というタイミングで言う。
 先日の、そういう場面が、なんだか印象に残っている。

ある年下の親しい知りあいが、いい仕事をしていた。
 これはいい仕事だなぁと思って、
 「あれ、いいね」と連絡を入れた。
 とてもうれしい、という返事が弾むように返ってきた。
 とてもうれしいのついでに、
 「はじめての仕事だったので、すっごく緊張しました」
 と書いてあったので、間髪入れずに返事を出した。
 「これからは、一切、緊張しました、とか
 緊張してます、とか言わないように」と書いた。
 緊張してるとかしたとか、だれにとってもどうでもいい。
 それを言うことで、なにかの言い訳になってしまう。
 言わないぞ、と決めればいいのだ、緊張していてもね。
 「それをやせがまんするだけで、一皮むけるぜ!」
 なんだったら、これ読んでるあなたにも、あげよう。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
緊張するのは当たり前よ。それを言わないで、行くんだ!

土曜日、日曜日と祝日の「ほぼ日」は9時に更新しています。